Esse est percipi, att vara är att varseblivas, påstod filosofen George Berkeley. I så fall känner jag att min existens tunnas ut, timme för timme. Finns jag fortfarande? Framför allt: hur länge kommer jag att existera under rådande omständigheter?

Hur överför man Berkeleys visdom till författarvärlden? Svaret är: Bibliotekstjänst, BTJ. Imorse var första vardagsmorgonen på över en veckan som jag inte fick en beställning på böcker. Visserligen beställde de tre igår, men den bekräftelsedrivna existensen är kortsiktig: min nuvarande hunger påverkas ytterst lite av det faktum att jag var mätt igår.

Det är de där små sakerna som är livet, har jag hört, när jag nån gång har lyft örat ur mina bombastiska fantasyheroers slagsfältsdeklamationer. Alltså är det de där små stunderna av ouppmärksamhet som hotar min tillvaro.