
Holmen

Allt dör, det är väl känt, och jag vet inte om det som dör någon gång  
kommer tillbaka.  Jag  har  vandrat  längs  denna  världens  vägar  och det 
enda jag lärt mig är att vägen alltid går vidare och att den enda som har 
möjlighet att komma tillbaka är jag.

Som flodens löpa på bädden är jag. Sett tusen stränder har jag, och 
dragit med mig något från varje har jag nog också, men liksom flodlop-
pet fångar jag bara skärvor. Och allt jag samlat på mig blir till slut bara 
gravstenar över det förflutna

Kvällen har kommit nu. Jag har äntligen återvänt. Jag sitter på holmen 
och ser upp på vägen där den rinner över ån, orörlig. Och jag ser nerför 
ån som försvinner under bron. Inte många steg härifrån växte jag upp. 
Jag kom tillbaka för att finna vad som är kvar av mig här.

Snart är det tid igen. Innan solen går upp har jag gett mig av. Och den 
här gången vet jag att jag inte kommer att återvända.

Vägen går alltid vidare. Jag rinner som flodens lopp över dess bädd 
och liksom floden vet jag inte vart jag är på väg; jag bara svängde fel en  
gång och lät mig bäras vidare.

Jag visste allt. Jag hade svaren och jag hade funnit dem själv, efter att jag 
mött krigarna, men långt innan jag blev en av dem. Deras bedrifter fanns 
i mitt huvud långt innan vi faktiskt möttes, innan jag korsade den för-
bjudna gränsen och kom till den andra sidan. Jag skulle vilja ha upplevt 
äventyren med dem, men jag vet att det är omöjligt.

Jag önskar ibland att tiden inte var rak. Då hade jag kunnat rida vid 
deras sida genom labyrintens mörker och ut på bron med tidsportarna. 
Det sägs att bron rasade. När jag tänker på det, att tiden blev rak igen 
den gången, är det som att få nålar intryckta under naglarna.

 2002 Christian Gripenvik



De kallade mig till sig en kväll, den svartögde konungen, hans tvilling-
bror, och han som dräpte drakarna. Vid stranden till den stora sjön som 
ån rinner ut i var det, och jag gav dem svaren, men inte alla, för ingen  
kan hantera alla svar. Jag visste vilka de var och jag kände deras öden, 
men de svaren ville jag inte ge dem.

Ändå sade jag för mycket, eller kanske missbedömde jag mina ords 
verkan, och upptäckte något jag inte visste: sambandet mellan de saker 
jag kände till.

Min barndom var ljus, vill jag minnas. Lycklig, i huset utanför byn, mitt 
ute på åkern och alldeles intill ån. Jag hade bara en vän, han var född två  
dagar efter mig. Vi var nog lyckliga, jag kan ju inte veta om han var lyck-
lig men jag vill minnas att jag var det. Tills de onda tiderna kom och vi 
flyttade norrut. 

Någon, jag tror min mor, har berättat att far grät i timmar vid tanken 
på att lämna huset han byggt. Men de onda tiderna hade kommit ikapp 
honom och han var tvungen att ge sig av och dra oss med sig. Jag minns 
hur jag stod hos min enda vän och såg ut mot vårt hus. Det var bara da-
gar kvar då.

Jag återsåg ån och huset den där natten efter att jag skickat han som 
dräpte drakarna i döden. Nordmännen förde mig hit den gången, fast det 
inte var avsikten, men kanske var det ändå oundvikligt.

Ån kanske är sig lik, jag tror det, för inga människor har försökt ändra 
på den som med huset där jag en gång levde. Plankorna i laxrännan är 
ruttnade och i stensidorna syns små grottor som vattnet gröpt genom 
åren.

Ingen har bytt plankorna, eller brytt sig om att laga väggarna sedan vi 
flyttade. De plankorna är nog äldre än jag.

I den nya byn var allt bra. Så sade de till mig i alla fall, allt var ordnat och 
bra där. Och alla barnen visste vad de skulle göra med sina liv, vart vägen 
ledde. Men jag gick ensam på min väg. När jag var elva hade jag mött 
nordmännen, men jag visste ännu vart jag ville. Tre år senare insåg jag att 
de andra barnen inte var som jag. Jag var underlig, tyckte folk, lite speci-
ell, men väldigt snäll, sade de som tyckte om mig, dum i huvudet sade de  
som inte tyckte om mig. Men jag visste att nordmännen fanns där och att 
bara deras svartögde konung ville bli min stridskamrat skulle alla tystna.  
Och nu har jag iklätt mig nordmännens dräkt, dragit rustningen över min 
kropp och marscherar i deras led.

Och skratten har tystnat.
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Jag vet att de som en gång levde omkring mig klandrar mig för mitt 
val. De kallar mig svikare, säger att jag vände ryggen åt mitt land och alla 
dem som stod mig nära. De kallar mig feg och nämner mitt namn med 
hånfullt nedlåtande.

De gör ont. Dessa röster som en gång förbjöd mig att delta och nu 
klandrar mig för att jag inte längre vill.  Men jag har valt.  Och klädd i 
nordmännens färger kan jag inte kalla anklagelserna något annat än räds-
la.

Jag mötte nordmännen när jag var tio eller elva, flera år efter de onda ti-
derna. Jag hörde sagorna och kom så till nordmännens värld. Deras hjäl-
tedåd gick med mig varje dag när ingen annan gjorde det. Och jag önska-
de att den svartögde konungen skulle komma till mig och bli min vän. 
Tillsammans skulle vi visa de elaka vad som var rätt. Men jag var tio, eller 
kanske elva då, och sagorna betydde mer än nu. Jag har sett den svartög-
de konungen, till och med nära inpå, och han kallade mig till sig. Efter 
fjorton år kallade den svartögde konungen äntligen på mig.

Kanske var det en slump att nordmännen bar mig hit, att mitt hem låg 
vid just den här ån, och att jag kunde svaren.

Olika falla ödets lotter, sade folk om oss när vi gav oss av. Fars ögon var 
röda och jag trodde att han var trött. Och visst hade folk rätt! Min lott 
föll uppe i norr den där natten då nordmännen kom till mig som genom 
en dröm.

Det nya hemmet flydde jag från tidigt och jag blev en vandrare. Jag 
tjänade alla och ingen, gjorde ett handtag där jag fann mening i det, men 
hela tiden bars jag vidare. Tills jag kom till den stora ödsligheten och sent 
en kväll vandrade rakt in i nordmännens läger.

Sedan den kvällen bär jag deras färger på utsidan och skrattar med 
dem i deras gemenskap. Men tomheten rår inga sånger på. Deras färger 
har mening för dem, deras sånger bär känslor till dem, men mitt inre är  
lika svart-vitt som förr. Jag saknade mening tills de kallade mig till sig, 
den svartögde konungen, hans tvillingbror, och han som dräpte drakar-
na.

Du kommer från trakten har jag hört, sade Svartöga. Min vän här har 
blivit nyfiken på ön ute i sjön. Vi talade med en gamling som rabblade 
sagor om dvärgarnas rike och om väldiga guldskatter.

Folket här har sina sagor, svarade jag, och gubben berättade inte alla. 
Det talas om skatter, burna från de glömda rikena i väster, och om att 
dvärgarna flydde österut, upp bland bergen och byggde sina städer. Men 
det talas också om att onda härskare jagade bort dvärgarna och nu styr 
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över landet med piskor och eld. Dessutom finns det sånger som berättar 
att även jättarna kom från den mystiska ön, långt före dvärgarna.

Och vad säger dvärgarna? frågade tvillingbrodern.
Dvärgarnas myter berättar om hur deras konung Mothogner lämnade 

sina fäders salar i sydöst och drog till gudarnas kamp för att bistå sin ska-
pare, berättade jag, och med honom följde de flesta av hans folk. Men 
när slaget var över delades dvärgarna i Dröjare och Vändare. Mothogner 
valde att stanna kvar, men många seglade österut över haven.

Och jättarna? frågade tvillingbrodern.
Dem vet jag ingenting om, svarade jag. Ingenting säkert. Jag har varit 

i dvärgarnas salar och talat med dem, men deras band till jättarna är ur-
åldriga och deras gemensamma historia allt annat än vänskaplig. Men där 
sades det mig att även jättarna kom till gudarnas kamp och att de sedan 
lämnade slagfältet och for norrut. Men detta är bara dvärgarnas ord och 
jag vet inte vilken väg jättarna tog.

Jag ljög då, det nekar jag inte till, för jag visste mycket väl, men det är  
en sanning som inte rör någon i denna världen om de inte själva förmår 
söka efter den.

Tvillingbrodern skrattade åt mina ord och vägrade tro på mig. Den 
enda legend jag sett bli sanning är du, sade han och klappade sin bror på  
axeln, men Svartöga var inte säker.

Om dvärgarna seglade sina långbåtar från slagfältet kan de mycket väl 
ha nått kusten just här och rott uppför floden till  sjön, sade han.  Då 
stämmer både deras egna sagor och gamlingens.

Men inte legenderna om guld och tempel ute på ön, sade han som 
dräpte drakarna och jag visste redan innan att han skulle låta besviken.

Kanske var det då jag begick misstaget. Jag väljer att tro det.
Jodå! sade jag för att muntra upp honom. Jag vet ingen som varit där 

ute, men gå ner till stranden i kväll så ska du få se! Se hur eldarna brinner 
och molnen skockas. Kanske kommer du att få höra ljuden också, om 
vinden ligger på.

Då mötte jag de svarta ögonen och insåg att jag sagt fel. Att jag gett 
dessa tre mer sanning än de klarade av och att en av dem var dömd. Men 
tvillingbrodern skakade på huvudet och skrattade åter åt mina ord.

Står du och säger att det finns en hel civilisation där ute i sjön? sade 
han. Varför har inte era herrar erövrat den i så fall?

Jag vet inte, svarade jag. Jag är ingen härskare, jag vet inte ens om le-
genderna är sanna. Jag är bara den som berättar.

Tvillingbrodern skakade på huvudet igen och såg bort från mig. Det 
var då jag gjorde mitt andra val och med ett tack i ryggen lämnade tältet.
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Är jag en mördare nu? tänkte jag den natten. Vissa skulle nog säga att jag  
redan var det, eller att jag åtminstone blev det senare, på alla de där slag-
fälten, men det skulle Svartöga aldrig ha kallat mord. För honom var det 
krig.

Den natten, när jag skickat han som dräpte drakarna mot döden med 
mina ord, gick jag ner till ån och ställde mig på bron. Jag minns inte vad 
jag tänkte, men det kan inte ha varit mycket annat än vad mina ord skulle 
betyda. Det var som om allt jag visste hade kommit om intet. Jag visste 
vad som skulle ske och ändå kunde jag inte förutse att det var mina ord 
som skulle jaga honom ur världen.

Jag stod där och såg ner på den mörka fläck jag visste var den åtkom-
liga holmen och jag funderade på om det var möjligt, bara man vågade.

Han som dräpte drakarna vågade.
Jag har kämpat vid din sida i mer än trettio år, sade han morgonen ef-

ter, medan knektarna lade ner hans packning i båten. Jag har gått din väg 
och dina strider har varit mina. Jag stred vid Rakhvann, jag till och med 
bar din brors kropp från slagfältet. Det är dags för mig att gå min egen 
väg nu.

Jag klandrar dig inte, sade Svartöga då. Jag försöker inte hindra dig.  
Du väljer din väg liksom jag väljer min och ingen har rätt att hindra dig. 
Men tänk dig noga för, ty snart bryter vi upp och vi kommer inte att vän-
da om. Går du så skiljs vi åt och tusen mil kommer att läggas mellan oss.

Och det blev så. Jag vet inte om jag handlade rätt som gav dem san-
ningen, eller de delar av den jag trodde de skulle klara av. Han som dräp-
te drakarna gav sig av, jag såg honom lägga ut från stranden, och han 
kom aldrig tillbaka. Den kvällen, när jag valde vilka delar av sanningen de 
skulle få, var mina ord som en mördares kniv. Tre barn förlorade sin far,  
en kvinna sin make och den svartögde konungen sin närmaste vän.

Igår återfann jag trädet vid ån.
Det är märkligt. Ån rinner genom slättlandet, kantad av tunna träd-

murar, och just här, där jag en gång levde, fast det var längesedan nu, är  
det som ett inre delta. Små öar, trädbevuxna, snåriga och vissa av dem till 
synes ogenomträngliga, men det finns en liten en, mitt i strömmen, som 
man kan nå genom att hoppa på några andra. Och där står trädet. Man 
måste vara modig, men det har jag blivit nu. Inte förrän man mött helve-
tet kan man bli modig, eftersom ingenting kan skrämma en längre. Då 
stod jag på den smala bron nedanför laxrännan och såg på den här ön, 
den som man kan komma till via andra, och önskade att jag skulle våga,  
men det gjorde jag inte. Många år. Nu, när jag inte fruktar något har jag  
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vågat och jag sitter under trädet och stirrar på platsen där jag en gång 
stod. Länge sedan.

Jag sprang över broarna och dammarna, tittade på när de andra fiska-
de i ån, vandrade längs dess sträckning för att se var den tog slut utan att  
förstå att den aldrig gjorde det. Min morfar tappade bort mig där en gång 
och grät av förtvivlan.

Jag stod på bron och såg ner på forsen. Vandrade längs åns sträckning 
fast jag visste att inget slut fanns, och upptäckte att avståndet krympt. Jag 
stirrade längtansfullt ut mot holmarna, men vågade inte.

Jag sitter på den lilla holmen och ser ån forsa förbi, under bron och 
bort. Jag har vågat, äntligen, och vunnit all vetskap jag behöver.

Tredje gången är det och många dagar sedan var det nu. Jag överlevde 
det stora slaget där tvillingbrodern stupade och lämnade sin brors ärorika 
krigsbana.  Jag såg honom inte  dö,  men svaren hade jag,  redan innan 
trummandet började, långt innan vi började gå visste jag svaret. Men jag 
berättade inget, inte då, för sanningen hade de aldrig klarat. Inte tror jag 
gamle Svartöga hade sänkt sina fanor bara för att rädda sin bror. Det tror 
jag inte. Och jag känner honom. Bättre än alla andra, fast vi bara talats 
vid en gång.

Jag tittar med halvslutna ögon på platsen där jag en gång stod, och jag 
vet att för mig finns ingen förlåtelse, inga räddningar. Gränsen finns där, 
och den är jag inte rädd för. Jag korsade en värre gräns en gång och för-
lorade förlåtelsen, men bortom den här gränsen finns varken förlåtelse 
eller förlust.

Jag önskar jag haft modet den gången.
Jag kommer aldrig att lämna den här platsen.
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